относительно недавно я поняла, что даже язык не имеет значения. просто на русском я понимаю и чувствую больше и конкретнее. а месяца два тому назад я услышала выступление Сары Кей. она говорила об историях, о том, как их писать и рассказывать. и именно в ее исполнении я поняла, что английский тоже может быть красивым. помнится, я проходила под впечатлением от этого открытия пару дней. это другой ролик, но в конце она рассказывает мою любимую историю. если вы понимаете английский, послушайте обязательно. она прекрасна и она вдохновляет.
UPD я записала все, что она говорит. мне повезло найти первую историю в сети, но вторую пришлось слушать, как и все выступление. перевести я успела только половину. как закончу, добавлю. а пока под катом много букв (действительно много, аж 2055 слов, потому что Сара успевает произнести буквально десять слов за две секунды) оригинального текста. я точно знаю, что в трех местах промазала, но уверена, что это не отразилось на смысле.
читать дальше
I see the moon,
the moon sees me,
the moon sees somebody that I don’t see.
god blesses the moon
and god blesses me
and god blesses somebody that I don’t see.
if I get to heaven before you do
I’ll make the hole and pull you through.
And I’ll write your name on every star
And that way the world won’t seem so far
The Astronaut will not be at work today. He has calling in sick. He has turned off his cell phone, his laptop, his pager, his alarm clock. There is a fat, yellow cat asleep on his couch, raindrops on the window and not even the hint of coffee in the kitchen air. Everybody is in a tizzy. The engineers on the fifteenth floor have stopped working on their particle machine. The anti-gravity room is leaking. And even the freckled kid with glasses, who’s only job is to take out the trash, is nervous; fumbles the bag, spills a banana peel and a paper cup; nobody notices. They are too busy recalculating what this all mean for lost time; how many galaxies are we losing per second; how long before the next rocket can be launched? Somewhere, an electron flies off its energy cloud; a black hole has erupted; a mother finishes setting the table for dinner; a Law and Order marathon is starting; the Astronaut is asleep.
He has forgotten to turn off his watch, which ticks like a metal pulse against his wrist; he does not hear it. He dreams of coral reefs and plankton. His fingers finds the pillow case’s sailing masts, he turns on his side, opens his eyes once. He thinks that scuba divers much have the most wonderful job in the world. So much water to glide through.
Thank you. When I was little I could not understand the concept that you can only live one life. I don’t mean this metaphorically, I mean I literally thought that I was gonna get to do everything there was to do and be everything there was to be. It was only a matter of time. And there was no limitations based on age, gender or race or even appropriate time period. I was sure that I was going to actually experience what it felt like to be a lieder of the sunrise movement or a 10-yeared boy living on a farm doing a dust ball or emperor of ten dynasty in china. My mom says that when people asked me what I wanna to be when I grow up my typical response was princess-ballerina-astronaut. And what she doesn’t understand that I wasn’t trying to invent some combine superprofession, I was listing things I thought I was gonna get to be – a princess and a ballerina and an astronaut and probably from here I usually just cut off. It was never a question of if I gonna get to do something so much as a question of when. And I was sure that if I gonna do everything then it probably meant that I had to move pretty quickly because there was a lot of stuff I needed to do. So my life was constantly in a state of rushing, I was always scared that I was fallen behind. And since I grew up in New York City as far as I can tell rushing was pretty normal. But as I grew up I had this thinking realization that I wasn’t gonna get to live any more than one life. I only knew what it felt like to be a teenage girl in New York City. Not a teenage boy in New Zeeland, not a prom queen in Kansas. I only got to see through my lens. And there was around the time when I became obsessed with stories because it was through stories that I was able to see through someone else’s lenses however briefly or imperfectly. And I started craving hearing other people experiences because I was so jealous that there were entire lifes that I was never gonna to live. And I wanted to hear everything that I was missing. And by transitive property I realized that some people will never gonna get experience what it felt like to be a teenage girl in New York City which meant that they won’t gonna know what the subway ride after your first kiss feels like or how quite it gets when it snows and I wanna them to know, I wanna to tell them. And that became the focus of my obsession. I busied myself telling stories and sharing stories and collecting memories. It’s not until recently that I realized I can’t always rush poetry. In april for Nation Poetry Month there was the challenge that many poets of poetry community participating and it is called “The 30/30 Challenge”. And the idea is that you write a new poem every single day for the entire month of April. And last year I tried for the first time. It was trilled by the efficiency in which I was able to produce the poetry. But at the end of the month I looked back at these thirty poems that I had written and discovered that they were all trying to tell the same story. And it’s just taking my thirty tries to figure out the way I wanna it to be told. And I realized that it is probably true, in other stories it is even in larger scale. I have stories that I try to tell for years. Rewriting and rewriting constantly searching for right words. there is a French poet and essayer Paul Valery who said the poem is never finished, it’s only abandoned. And this terrifies me because I can keep rewriting and rewriting forever. It up to me to decide when a poem is finished and when I can walk away from it. And it goes directly against my very obsessive nature to try to find a right answer, perfect words and a right form. And I use poetry in my life as a way to help me navigate and work through things. But just because I’ve end the poem doesn’t mean that I’ve solved what I was puzzling through. I like to revising all poetry because it shows me exactly where I was at that moment and what was I was trying to navigate and the word I’ve chosen to help me. Now I have a story that I’ve been stumbling over for years and years. I’m not sure if I’ve found the perfect form or this is just one attempt and I’ll try to rewrite it later in search of a better way to tell it. But I do know that later when I’ll look back I’ll be able to know that this is where I was at this moment and this is what trying navigate with these words here, in this room, with you. So. Smile.
I didn’t know it works this way. There were the times you have to get your hands dirty. When you are in the dark for most of it - fumbling was a given. If you needed more contrast, more saturation, darker darks and brighter brights they called that extended development. Man, you spend longer inhaling chemicals, longer up to your wrists. It wasn’t always easy. Grandpa Stuart was a navy photographer. Young, redfaced, with the sleeves rolled up, fists of fingers like fat roll of coins. He looked like Papay-The-Sailormen come to life. Cracked smile, tuft of chesthair. He showed up to world work too with a smirk and hobby. When I asked him if you knew much about photography he lied. Learned to read Europe like a map upside-down from a height of a fighter plane. Camera snapping, eyelids flapping, the darkest darks and the brightest brights. He learned war like he could read his way home. When others men return they put their weapon out to rust. But he brought the lenses and the cameras home with him, opened the shop, turned into a family affair. My father was born into this world of black and white. His basketball hands learned the tiny clicks and slides of lens into frame, film into camera, chemical into plastic bin. His father knew the equipment but not the art. He knew the darks but not the brights. My father learned the magic, spend his time following light. Once he travelled across the country to follow a forest fire, hunted it with his camera for week. “Follow the light, he said, follow the light”. There are parts of me I only recognized from photographs. A loft on Wooster St. with tricky hole ways, 12- foot ceilings, white walls and cold floors – this was my mother’s home. Before she was mother, before she was wife she was an artist. And the only two rooms in the house with walls that reached all the way up to the ceiling and doors that opened and closed were the bathroom and the dark room. The dark room she built herself. With custom made stainless steel things and eight by ten better launder that moved up and down by joint hand crank, a bank of color balance lights, a white glass wall for viewing prints, a drying rack that moved in and out from the wall. My mother built herself a dark room, made it her home, fell in love with the man with basketball hand, with the way he looked at light. They got married, had a baby, moved to a house near a park. But they kept the loft on Wooster St. for birthday parties and treasure hunts. The baby tipped the scale, filled her parents photo albums with red balloons and yellow icing. The baby grew into a girl without freckles, with a cracked smile who didn’t understand why her friends did not have dark rooms in their houses. Who never saw her parents kiss, who never saw them hold hands. But one day another baby showed up. This one with perfect straight hair and bubble gum cheeks. They named him Sweet Potato and when he laughed he laughed so loudly he scared the pigeons on fire escape. And the four of them lived in that house near the park – the girl with no freckles, the sweet potato boy, the basketball father and dark room mother. And they lighted their candles, said their prays and the corners of the photograph scrolled. One day some towers felt. And the house in the park became a house under ash so they escaped and backpacks on bicycles to dark rooms. But the loft on Wooster St. was built for an artist not a family and pigeons. And wall that do not reach the ceiling do not hold in the yelling. And the man with basketball hands put his weapons out to rust. He could not fight this war and no maps pointed home. His hands no longer fit his camera, no longer fit his wife’s, no longer fit his body. Sweet potato boy mashed his fists into his mouth until there were nothing more to say. So girl without freckles went treasure hunting on her own. And on Wooster St. in a builder with a tricky hole ways and a loft with a 12foot ceilings in a dark room with too many things under the color balance light she found a note tacked to the wall with some tack left over from a time before towers, from a time before babies. And the note said “ A guy sure loves a girl who works in a dark room”. It was a year before my father picked up a camera again. His first time-out he followed the Christmas lights doting their way through New York City’s trees. Tiny dots of light blinking out to him from out the darkest darks. A year later he travelled across the country to follow a forest fire. Stayed for a week hunting it with his camera. It was ravaging West Coast, eating eighteen villa tracks and straight in the other side of the country I went to class and wrote a poem on the margins of my notebook. We were both learning the art of capture. Maybe we were learning the art of embracement, maybe we were learning the art of letting go.
UPD2 я прошу прощения. только сегодня случайно заметила, что не выложила перевод. я была искренне уверена, что сделала это еще неделю назад исправляюсь, если вдруг кто-то этот еще ждет. он сделан больше по смыслу, чем по форме, поэтому лучше, конечно, читать оригинал, используя перевод в качестве подсказки.
читать дальшеЯ вижу луну
А луна видит меня
Луна видит того, кого не вижу я.
Бог благословляет луну
Бог благословляет меня
Бог благословляет того, кого не вижу я.
Если я окажусь в раю раньше тебя,
Я пробью окно и протащу тебя через него
Я напишу твое имя на каждой звезде
И мир еще не был таким.
Сегодня астронавт не пойдет на работу. Он позвонил и сказал, что болен. Он отключил свой мобильный, ноутбук, пейджер, будильник. На его диване спит толстый желтый кот, в окно стучит дождь, в кухне нет даже запаха кофе. Все вокруг волнуются. Инженеры на пятнадцатом этаже прекратили работу над коллайдером. Антигравитационная комната протекает. Даже конопатый паренек в очках, в обязанности которого входит только уборка мусора, нервничает. Он мнет мешок, теряет банановую кожуру и бумажный стаканчик, но никто не замечает. Они слишком заняты, снова и снова пересчитывают, что это все означает для упущенного времени. Сколько галактик в секунду мы теряем? Как скоро может быть запущена следующая ракета? Где-то электрон вырвался из своего энергетического поля, где-то открылась черная дыра, где-то мама заканчивает накрывать на стол, где-то начинается марафон «Закона и Порядка», где-то спит астронавт.
Он забыл выключить, но все равно не слышит, часы, которые бьются механическим пульсом на его запястье. Ему снятся коралловые рифы и планктон. Пальцы нащупывают парусную мачту наволочки, он переворачивается на бок и на короткое мгновение открывает глаза. Он думает, что у ныряльщиков самая прекрасная работа. Так много воды, сквозь которую можно скользить.
Спасибо. Когда я была маленькая, я не могла понять концепцию одной жизни. И это не метафора, я действительно думала, что смогу сделать все, что может быть сделано, и побыть всеми, кем можно быть. Это только вопрос времени. Не было ограничений по полу, расе или даже по временному периоду. Я была уверена, что я на самом деле смогу ощутить, что такое быть лидером движения или лепящим грязевые шарики десятилетним мальчиком с фермы, или императором десятой династии в Китае. Моя мама говорит, что на вопрос, кем я хочу быть, когда вырасту, я обычно отвечала «принцессой-балериной-астронавтом». А вот чего она не понимала, так это того, что я не пыталась создать какую-то комбинированную суперпрофессию. Я просто перечисляла, кем, по моему мнению, я буду – принцессой, балериной, астронавтом и, наверное, здесь я просто обрывала себя. Никогда не стоял вопрос «сделаю ли я что-то вообще», скорее просто «когда я это сделаю». И я была уверена, что если хочу сделать все, то, вероятно, я должна двигаться очень быстро, потому что того, что нужно сделать, было очень много. Поэтому моя жизнь проходила в спешке. Я вечно боялась, что отстаю. Ну, а так как я выросла в Нью-Йорке, насколько я могу судить, спешка была в порядке вещей. Но когда я выросла, я осознала, что не смогу прожить больше одной жизни. Я знала только, что такое быть девочкой-подростком в Нью-Йорке. Не мальчиком-подростком в Новой Зеландии, не королевой школьного бала в Канзасе. Я могла смотреть только сквозь свою линзу. И где-то примерно в это время я стала одержима историями, потому что именно через истории я могла посмотреть через чужие линзы, пусть даже не четко и на короткое мгновение. Я стала стремиться услышать об опыте других людей, потому что я так завидовала, что есть целые жизни, которые я не смогу прожить. И я хотела послушать обо всем, что пропускаю. В результате я поняла, что некоторые люди никогда не смогут узнать, что такое быть девочкой-подростком в Нью-Йорке. То есть они никогда не узнают, что чувствуешь, когда едешь в метро после первого поцелуя, или как тихо становится, когда идет снег. А я хотела, чтобы люди знали, хотела рассказать. Это стало центром моей одержимости. Я постоянно рассказывала истории, делилась или, собирала воспоминания. И лишь недавно я поняла, что не могу вечно торопить поэзию.
В апреле для Национального Месяца Поэзии было организовано мероприятие под названием “The 30/30 Challenge”, в котором приняли участие многие поэты сообщества. Идея была в том, чтобы каждый день апреля писать по новому произведению. В прошлом году я попробовала такое сделать в первый раз. Я была в восторге от того, как много я в состоянии написать. Но в конце месяца я посмотрела на все свои тридцать стихотворений и увидела, что все они были попытками написать одну и ту же историю. Мне понадобилось тридцать попыток, чтобы понять, как именно я хочу ее рассказать. Тогда я осознала, что, наверное, так оно и есть, иногда даже в больших масштабах. У меня есть истории, которые я пытаюсь рассказать годами. Постоянно переписываю в поисках правильных слов. Французский поэт и эссеист Пол Валери сказал, что невозможно закончить произведение, его можно только бросить. И это привело меня в ужас, потому что я могу переписывать целую вечность. И только мне решать, когда произведение закончено, а когда я могу оставить его. И это полностью идет в разрез с моей натурой, которая одержима поисками правильного ответа, идеальных слов, правильной формы. Поэзия в моей жизни помогает мне разобраться в окружающем мире. Но если я закончила стихотворение, это еще не значит, что я решила то, что решала. Я люблю пересматривать все стихотворения, потому что это дает возможность увидеть, где я была в тот конкретный момент, что я пыталась решить и какие слова для этого выбрала себе в помощь. Сейчас у меня есть история, вокруг которой я топчусь уже много лет. Я не уверена, нашла ли я идеальную форму или это очередная попытка и позже я опять перепишу ее в поиске более подходящих слов. Но я точно знаю, что когда я обернусь назад, я буду знать, что именно в этот момент я пыталась передать именно это с помощью этих слов здесь, с вами, в этой комнате. Итак. Улыбнитесь.
Я не знала, как это работает. Было время, когда нужно было запачкать руки. Если постоянно находишься в темноте, работы на ощупь не избежать. Если было нужно контрастней, насыщенней, еще темнее, еще ярче, это называлось extended development. Старик, ты часами вдыхал химикаты, окуная в них руки по самые запястья. Всегда было непросто. Дедушка Стюарт был военным фотографом. Молодой, румяный, с закатанными рукавами. Его сложенные в кулак пальцы выглядели стальными, а сам он казался ожившим моряком Папаем. Лучезарная улыбка, пучок волос на груди. Он всегда и работу являл миру с усмешкой и хобби. Когда я спросила его, хорошо ли он разбирается в фотографии, он соврал. Он научился читать Европу как перевернутую карту с высоты военного самолета. Камера щелкает, ресницы хлопают, еще темнее, еще ярче. Он изучил войну, словно мог прочесть дорогу домой. Когда другие мужчины возвращаются домой, они оставляю свое оружие ржаветь. Но он привез свои линзы и камеры домой, открыл магазин, стал семейным человеком. Мой папа родился в этом черно-белом мире. Его большие руки, как у игроков в баскетбол, изучали мельчайшие щелчки и переходы линзы в рамку, пленки в камеру, химикатов в пластиковый короб. Его отец знал оборудование, но не искусство. Он знал тени, но не знал света. Мой отец научился магии, проводил свое время, следуя за светом. Однажды он путешествовал через всю страну, преследуя лесной пожар, охотился за ним с камерой целую неделю. «Следуй за светом, - говорил он, - следуй за светом».
Есть моменты моей жизни, которые я узнала только по фотографиям. Лофт на Вустер-стрит с хитрыми переходами, с четырехметровыми потолками, белыми стенами и холодными полами – это дом моей мамы. До того, как она стала матерью, до того, как стала женой, она была художником. Только у двух комнат в доме были стены до потолка и постоянно открывающиеся и закрывающиеся двери – у ванной и темной комнаты. Темную комнату она построила сама. Со сделанными на заказ из нержавеющей стали инструментами и лотком восемь на десять, который поднимался и опускался специальным рычагом, рядом ламп для баланса цвета, белой стеклянной стеной для просмотра отпечатков, с сушилкой, которая появлялась из стены. Моя мама сама построила темную комнату, сделала ее своим домом, влюбилась в парня с большими руками, влюбилась в то, как он смотрел на свет. Они поженились, завели ребенка, переехали в дом рядом с парком. Но они сохранили лофт на Вустер-стрит для дней рождения и игр в поиск сокровищ. Ребенок стал важнее всего, заполнил фотоальбомы своих родителей красными воздушными шарами и желтым мороженным. Ребенок вырос в девочку с лучезарной улыбкой и без веснушек, которая не понимала, почему в домах ее друзей нет темной комнаты. Которая никогда не видела, чтобы ее родители целовались или держались за руки. Но однажды появился еще малыш. У него были идеальные прямые волосы и пухлые щечки. Они называли его Сладким и, когда он смеялся, он смеялся так громко, что пугал голубей на пожарной лестнице. И вот они четверо жили в доме возле парка – девочка без веснушек, сладкий мальчик, папа с большими руками и мама с темной комнатой. Они зажигали свечи, молились, а у фотографий загибались уголки. Однажды упали башни. И дом в парке превратился в дом под пеплом, поэтому они сбежали с рюкзаками и на велосипеде в темные комнаты. Но лофт на Вустер-стрит был построен для художника, а не для семьи и голубей. Стены, которые не доходили до потолка, не могли удержать крики. И мужчина с большими руками отложил свое оружие ржаветь. Он не мог выиграть эту войну и не было карты, которая указала бы дорогу домой. Его руки больше не подходили его камере, не подходили его жене, не подходили его телу. Сладкий мальчик заталкивал кулаки в рот, пока больше уже нечего было сказать. Поэтому девочка без веснушек искала сокровища сама. И на Вустер-стрит в здании с хитрыми переходами, в лофте с четырехметровыми стенами, в темной комнате среди огромного количества предметов под лампой для баланса цвета она нашла приколотую к стене записку, которая была тут до башен, до детей. На бумаге было написано: «Парень действительно любит девушку, которая работает в темной комнате». Это было за год до того, как мой папа снова взял в руки камеру. В свой первый перерыв он шел за цепочкой из рождественских огоньков на деревьях Нью-Йорка. Маленькие точечки света мигали для него из темноты. Год спустя он путешествовал по стране, преследуя лесной пожар. Неделю охотился за ним со своей камерой. Пожар разорял Западное побережье, сжигал дотла восемнадцать домов, а на другом конце страны я пошла в школу и написала стихотворение на полях тетради. Мы оба учились искусству ловить момент. Возможно, мы учились принимать, возможно, мы учились отпускать.